Мне никогда не мечталось о яхтах. Тех самых, океанских, белых. Где стеньги, бакштаг звенит, как первая струна, характерный хлопок паруса над головой да бикини-красавица, позирующая в закатных лучах на баке. И попугай-матершинник с истошным криком: «Па-авора-ачивай на другой галс!». В детстве я исправно, как и большинство годных пацанов, переболел хейердаловским плотом, локально повторил знаменитый поход с киндер-корешками, чуть не загнувшись на местных разливах, и отпустило. Меня всегда тянуло к простому-речному. К маленьким буксирам-толкачам, к небольшим разъездным и служебным судам. Если вспоминать романтическое, то, максимум, к флотским катерам типа «Адмиралтейский». К деловому, трудовому, как катера КС-100 или маневровые буксиры РБТ, которые в Хатанге называют «роботами». Тянуло к вечным «Ярославцам», настоящей опоре всех речников страны, ко всем этим «Путейским», «Шлюзовым», «Линейным» и «Портовым» —таковое судно хотелось обрести. Да, я знал, что фотографировать будут редко, на обложку календаря с таким судном не попадешь, разве что ведомственного, а понты в кабаке с рассказами поймут лишь коллеги. Вау-эффекта ноль, и пошел бы он в пим дырявый. Зато ты всем нужен. Ты вечно должен забросить, забрать, дождаться, подтащить или пригнать, передать, разузнать, загрузить, обменять, догнать, обеспечить и завершить. С дамами в бикини напряженка, тиковой палубы нет, одни труселя в цветочек в нормах матросского юмора, обшарпанная моторка «Обь», стоящая ребром на корме, да судовой пес Бубен. На реке ты всегда свой, а не пришлый. На расхождении тебя приветствуют сирены друзей, тебя вечно тормозят коллеги для быстрого и чрезвычайно важного разговора посреди реки, прямо на фарватере, тебе машут с берега поселковые детишки, пританцовывают на яру. Ты глядишь в бинокль, узнаёшь каждого, и помнишь тот факт, что уже неделю никак не можешь забросить им пакетики «Зуко». Они любят есть прямо из пакетика, точно так же, как и ты в детстве, ничего не изменилось. Ты часть Реки, а не гость. Ты действительно нужен, социально значим, и это главное, о чём вспомнишь, натягивая на себя крышку гроба —«Я работал на радость многим». А дорогущая яхта с бикини-девочками —это только для себя, праздное. Крышка прищемит, а потом и обрежет красивые мачты. Таков будет последний звук. Уж точно не короткое тявканье сирен друзей-шкиперов. И не хруст разрываемого пакетика с «Зукой».
Опубликовано в рубрике «Без рубрики» 9 апреля 2017 года.
Что роднит кодекс самураев буси-до и аскетический опыт христианства?
«Умирай ежедневно, и будешь жить вечно» — повторяет преподобный Антоний Великий, «отец монашества», вслед за библейской книгой Премудрости Иисуса, сына Сирахова. «В делах повседневных помни о смерти», советует самураю Дайдодзи Юдзан.
Вспоминать о неизбежности смерти неприятно, но выгодно. Сознавая, что конец все ближе, волей-неволей захочешь потратить время жизни наилучшим образом. Но как понять, что лучше?
Подсказать может неуютное упражнение. Потребуется толика воображения и минут 40 ничем не занятого и не прерываемого времени — плюс таймер, чтобы эти полчаса засечь. Я использовал дорогу домой, можно отправиться на прогулку или даже сидеть на месте. Лишь бы ничего не отвлекало: поход в магазин не годится, например. Читать, переписываться, разговаривать нельзя. Никакой ответственности и никаких обязательств.
Полчаса есть? Теперь дело за воображением. Нужно как можно сильнее поверить, что по истечении этого получаса ты умрешь. Насовсем, всерьез, окончательно и бесповоротно.
Это сложно, но в той степени, что нужна для упражнения, вполне выполнимо. Лично я начал готовиться за сутки. Воображение можно подстегнуть: например, недосып или легкий голод снижают критичность восприятия действительности. А вот алкоголь не только снижает, но и искажает; не советую.
Людям в состоянии стресса, перегруженным, переутомленным, с повышенной возбудимостью, слабой психикой, излишне впечатлительным, склонным к депрессии — выполнять упражнение нельзя. Людям до 28 выполнять упражнение нельзя. Вообще: делаешь на свой страх и риск. Не хочу отвечать за то, что ты там себе напридумываешь и совершишь по итогам.
Собственно, это все. Включай таймер, отключай телефон и живи свои последние 30 минут. Думай, вспоминай, по сторонам смотри, что угодно. До звоночка.
Звонок прозвенел — сделай паузу, выдохни. И еще минут 5-10 подумай: что это было, каково оно. Выводы — не поленись! — запиши. Периодически перечитывай.
Такая вот репетиция. Идею взял из книги Адама Маркела. Книгу не рекомендую, больно «американская». Но упражнение — мощь. Особенно хорошо на начало Великого поста зашло.
Если мысли о смерти стали навязчивыми, если думаешь лишить себя жизни — не раздумывая, расскажи близким, психологам, священнику! Задача упражнения понять ценность жизни, а не наоборот.
Опубликовано в рубрике «пригодится» 1 марта 2017 года.
Почему, вообще, мне нравится фантастика? Дело не в стремлении «сбежать от серых будней в волшебную страну». И будни не серые, и в страны любимых авторов бежать не рвусь: нас и здесь неплохо кормят.
С одной стороны — приятно помассировать мозг, те извилины, по которым бегают абстрактные мысли: «а что было бы, если бы». Досужее развлечение ума, необременительная гимнастика просчета необычных положений.
С другой — правильная фантастика пишет о реальной жизни. Спасение крутобедрой принцессы или даже целой галактики не имеют смысла, если не проецируются на личность читателя. Как спас? Почему спас? Почему так, а не эдак? Книжка должна отвечать на эти вопросы. И ответы должны понравиться читающему — или совпасть с его собственным мнением, или аргументированно изменить его.
Читатель должен сопереживать герою — то есть, переживать приключения вместе с ним. Поэтому чем ты старше, тем туже идут опусы про «суперменов-рембо-конанов» или, пуще того, тоскливых мечущихся мямлей. «Не верю» — приговор книге, можно откладывать и не тратить невосполнимое время.
Есть еще один подход: чтение не ради сюжета, а ради красоты фраз, тонкости отсылок, намеков и «литературной» игры. Эдакое книжное эстетство, когда ценится не смысл книги, а выдержанность стиля. У меня он вызывает вопрос: «Вот прочел ты такую правильную книгу — чем твоя жизнь стала лучше»?. От того, что какой-нибудь С. ван Меттергоген (творческий псевдоним Вани Иванова) написал тру-фэнтези с драконами, эльфами, орками, гномами, Силами Света, Темным Властелином и хэппи-эндом — все как положено, каноничность соблюдена — что конкретно изменилось в твоей жизни? Что ты стал делать по-другому?
Когда мне случилось спросить это живого человека, ответом было: «ничего, просто это красиво, а красота ценна сама по себе, смысла в ней нет».
Не буду сейчас развивать эту мысль, потому как от нее недалеко до вопросов о смысле жизни и залезания в совсем уж ненужные абстракции. Примем за данность, что такой подход есть и имеет право на существование.
К чему я это? Прочел на днях «Созерцателя», новую книгу Алексея Пехова.
Ветеран Великой войны, частный детектив Итан Шелби, берется за расследование дурно выглядящего дела.
В мире «Созерцателя» вообще мало что радует глаз. Угрюмая индустриальная эпоха, технологический прогресс неумолимо подминает под себя старый, устоявшийся мир.
Островной город-государство Риерта открыла секрет мотории — исключительно эффективного топлива, и начинало диктовать свои условия остальному миру, обходившемуся до сих пор углем и паром.
Западным странам удалось договориться с Риертой: в обмен на военное покровительство та обеспечила поставки и взяла на себя издержки производства: появление контаги, людей, превратившихся после контакта с сырой моторией в агрессивных мутантов.
Риерта попыталась шантажировать моторией восточную империю искиров, в ответ на это та решила завоевать Риерту и секрет мотории.
Вспыхивает Великая война, в которой с большими потерями побеждает Запад.
Выйдя в отставку, Итан Шелби работает частным детективом и с переменным успехом борется с воспоминаниями о войне и последствиями особой подготовки, которую Шелби прошел, с молодой горячностью стремясь послужить родине.
Шелби классический нуарный герой: циничен, рассудочен, не любит дождь и разгоняет сырость виски и разговорами с барменом. Что может заставить такого человека ввязаться в явную авантюру с неясным исходом и сомнительными целями?
«Созерцатель» — не только захватывающая приключенческая повесть, атмосферой напоминающая лучшие произведения Чайны Мьевиля и (не один я отмечу) игру «Dishonored». Выходя за рамки городского фэнтези-боевика, она оборачивается то детективом, то хоррором, то политическим триллером.
Алексей Пехов мастерски рисует царящие в обществе томительное ожидание перемен — не факт, что к лучшему — и тревога от незнания, что с ними делать и как жить дальше. Книга исподволь рассуждает о решениях людей и их мотивах; о верности своим принципам и границах этой верности; о пересечении культур и умении сгладить их различия.
Необычность мира может поначалу оттолкнуть нетерпеливого читателя: но тот, кто выдержит знакомство, будет вознагражден зрелым и захватывающим приключением.
Опубликовано в рубрике «книги» 27 февраля 2017 года.
Мудрая традиция советует в последний день года обдумать итоги.
В мае — в любимом месяце — волшебная жена подарила сына Андрея по прозвищу «Капитан Брусника». Сын радует глаз и сердце бодростью духа и веселым настроем.
В июле освятили наш приходской храм — большой, каменный и светлый. С галереями по стенам. Мечта фотографа.
За месяц до рождения Брусники переехали с женой в уютную квартирку, где за окном заходят на посадку самолеты.
Родные и друзья были рядом (кое-кто тоже обзавелся жилищем). Работа напоминала на теплое и уютное болотце, хотя нет-нет, да и прожурчит струйка нового. Денег мало, но живем — грех жаловаться.
Словом, несмотря на беды и сложности, смотрю на 2016 с теплой благодарностью.
Январь начался с двухнедельного интенсивного курса по китайской гимнастике сяояо. Это авторская методика врача Линь Яли, адаптировавшего базовые упражнения тайцзицюань, багуачжан и трактата «И цзинь цзин» — «Канон совершенствования мышц».
Ожидая рождения ребенка, тревожился, что от природы беспокоен, и это, во-первых, передастся малышу, а во-вторых, раздражаясь на плач и капризы ребенка, буду злиться и скандалить. Не хватало внутренних сил.
Попытки заниматься тайцзицюань и цигун самостоятельно достаточного результата не дали. Но, не иначе как по Божьему промыслу, подходящее решение нашлось в двух шагах от работы. Занятия ведет ученик серьезного ученого-китаеведа Малявина.
Сяояо заслуживает отдельного рассказа, поскольку решило задачу быстро и превосходя ожидания — в семье и в душе покой, физическое состояние после курса словно в отпуск на море съездил, вдобавок, думается, кое-что понял о сути восточных боевых и «внутренних» школ. Понял — и приостановил регулярные занятия.
Но ни слова более, ибо «говорящий не знает, а знающий не говорит», и «если ученик говорит, что ощутил даньтянь, лечи его от изжоги».
В мае пасхальная радость и радость о новорожденном усугубилась тридцатилетием. Спросил себе — «не зря прошла молодость»? Поглядел вокруг: не зря!
В мае же открыл для себя китайские чаи, и с тех пор не говорите мне про пиво. Не, ну можно кружечку-другую с друзяками, но лучше бы — заварить как надо тегуаньинь или шен пуэр, да выпить чайничка два во благолепии. Тут и организму польза, и расслабление, и ободрение, и улыбка на лице, и голова не болит! И гармонии семейной жизни способствует, если с любимой женушкой да вечерком в уюте.
И тут завертелось. Крестили сына, собрав родных и близких, а потом лето вжух! и нет его.
В конце августа вдруг понял, что в жизни остро не хватает самолетов, и к 50 годам хочу получить лицензию частного пилота и летать. Пусть даже без пользы обществу, а для красоты и радости.
Купил джойстик и рассекаю в авиасимуляторе на полном реализме. Когда позволяет время — сажусь на «Сессну 172» и вручную пилотирую в интересных местах: канадская тайга, Аляска, Соломоновы, Московская область. В будни же после взлета доверяю самолет инструментам и автопилоту вплоть до самой посадки.
Кстати, о времени: в попытках потратить его с наибольшей пользой набрел на советы Максима Афанасьева, о которых писал ранее. Сейчас уверенно скажу — для меня это самое полезное руководство по так называемому «управлению временем», что я встретил за 10 лет. Применяю на практике, очень доволен.
Жалею, что прогресс в профессиональном и карьерном плане оставил желать лучше. Хотя — не все сразу.
В заключение — о развлечениях.
Альбомы года. Не люблю Metallica, но «Hardwired… to Self-Destruct» вдруг понравился, не раз переслушал. Брит-ска «You Can’t Touch Us Now» группы Madness вроде бы и не хитовое, но симпатичное. Леонард Коэн сподобился красиво уйти в мир иной, выпустив печальный, мудрый и сердечный диск «You Want It Darker» за несколько дней до кончины.
На родной сцене Александр Феликсович Скляр ожидаемо не разочаровал «Ястребом» — тут и слова не пустые, и музыка мощная. Хорош новый альбом «Мельницы». Вот удивительная группа: по духу мне не близка, но настолько серьезно относятся к созданию музыки и песен, что каждый раз снимаю шляпу и не сколько музыкой наслаждаюсь, сколько профессионализмом.
А первое место ожидаемо у любимцев «In Extremo» и альбома «Quid Pro Quo». Смачно, мелодично, энергично, да еще и Ханси Кюрш на подпевках в песне «Roter Stern» («Красная звезда, ах, красная звезда — горячие сердца, суровая порода!»), ну и вишенкой на торте — родной «Черный ворон».
И концерт был хорош, но все ж не чета выступлению «Gamma Ray», на которое я попал почти случайно, но приятно вспомнить до сих пор.
Из книг одну лучшую не назову: читал Корнева, читал Круза, читал Зорича — все как всегда здорово. А открытием года стал автор Вадим Денисов и его здравомыслящие «попаданцы».
Свежих фильмов почти не смотрел, а из того, что видел — порадовали «Великолепная семерка» и «28 панфиловцев».
Главный сериал «Westworld». Но и у «Игры престолов» сезон удачный вышел (особенно БИТВА!). «Ночной администратор» был хорош, «11/22/63», «Stranger Things» — все посмотреть стоит.
Самое же теплое киновоспоминание — «Гравити Фоллз». Вроде и мультик подростковый, а настолько правильный, настолько нормальный, что музыкой из него я свой рассказ и закончу.
Расскажу о своем хобби: виртуальной авиации, полетах в самолетном симуляторе Prepar3d.
Предупреждение ценой в жизнь: не используйте мои рассказы в реальных полетах! Я стремлюсь к реализму: достовернейшие модели самолетов и аэропортов, погода с живым обновлением, рельеф со спутниковой съемки — но в жизни по-другому. Серьезнее, хотя нагляднее, и в случае ошибки полет перезапустить нельзя.
… с работой мне повезло. Денег мало, зато впечатлений — полные штаны. Профукал молодость даже и не вспомню теперь, как. Крепко свалял дурака с кредитами. Смотался из страны, поездил по миру и осел в Штатах, в городке Биллингс, в двух шагах от Йеллоустонского парка. Того, что взорваться хочет.
Поработав «помощником» в ресторанчике типа нашего общепита, (16 часов в день, выходной — один), скопил малую копеечку. Копеечка жгла руки, но протратил я ее, как оказалось, удачно: с грехом пополам выучился и сдал на лицензию частного пилота. Старая учебная «Сессна 172» попила моей кровушки. То ли горный воздух на нее действовал, то ли техник творчески подходил к ее наладке, только летала она капризно и вертляво. При этом великодушно прощала все мои новичковые ошибки, и, сколько не плюхал я ее с размаху о ВПП, ни разу не сломалась. Так, стартер разок сжег.
Перед очередным наматыванием «коробочки» в Биллингсе
А на экзамене — как подменили ее. Стала вдруг плавной, предсказуемой, мягкой такой. Словом, расстались мы друзьями.
Ну, как расстались — арендовал ее пару раз, свозить местных фермеров к родне, как раз через тот самый Йеллоустоун. В объезд там реально дольше и дороже ехать. Вообще, здорово все в США с авиацией, даром что местные жалуются, мол, аэропорты закрывают, топливо дорожает, и вообще бардак.
Но должно же мне было повезти хоть разок?
Там же Солт-Лейк-Сити под боком, столица мормонов. И летел туда на конференцию транзитом через Биллингс какой-то их проповедник. Летел, да опоздал на пересадку. Нанял меня домчать его до не помню уж какого аэропорта, помню что вообще в горах и холодина там была, несмотря на осень.
Ну, домчал. Не на «Сессне», что-то совсем быстрое двухместное было. Спортивный, короче. Первый раз за штурвал такого сел. Говорить об этом, я, конечно, не стал.
Проповедник денежку сунул и умчался на рейсовый до Солт-Лейка, а я ужинать пошел. За ужином разговорился с местными пилотами, они-то мне с работой и помогли: устроился я «воздушным извозчиком» в частную авиакомпанию.
Оказывается, невыгодно маленьким странам владеть собственной авиацией. Профсоюзы там, экология, страховки. Вот и нанимают частников на все виды извоза: те экономят на всем, чем можно, но дело свое делают.
Моя (название, понятно, не пишу) еще из лучших: медосмотры, страховки, сменщики есть. Техника тоже — не новая, но летать вполне можно. Они б меня не наняли, конечно, но тут совпало все хорошо: им позарез пилоты нужны были, а зарплата не то чтобы фонтан. Ну, и знакомство помогло.
Так я и отправился из США в Исландию, два месяца там летали-демпинговали. Местные, особенно «Норландэйр», ненавидели нас люто, но сделать мало что могли.
Исландия вообще — это отдельная большая история. Как я туда прилетел, как единственный из пяти пилотов на чуть ли не самодельном австралийском самолетике рванул в Глазго — принимать спецом под Исландию закупленный «Твин Оттер». Как с полдороги вернулся, потому что понял, что топлива не хватит — и заглох на ВПП, едва коснувшись. Потом все-таки долетел, перегнал «Оттера» в Акурейри, где мы базировались, и возил, возил, возил. Все больше грузы: вещи, продукты в города.
«Соломон» летит в Исландию
«Оттер», он же «де Хэвилленд Ди-Си-Триста Твин Оттер», машина канадская, отличная, надежная, простая, неприхотливая. По всему свету немало их летает, даже в Приморье у нас встречаются. Наш, правда, был изрядно потрепанный и не раз перепроданный. Последним владельцем, судя по всему, были «Соломон Эрлайнс», авиакомпания с Соломоновых островов. Наше начальство на перекраску поскупилось, и так и рассекал над Исландией пестренький курортный «Соломон». Конечно, только ленивый не поинтересовался, летает ли он по субботам и Соломон — это пилот или владелец?
Надо было рекламу перевозок дать: «лучше звоните Солу». Эх, не догадались.
Самый смак был рейс до Гримси, это такой островок к северу от Исландии. Смак в том, что минут десять лететь до него, запуск-прогрев как бы не дольше занимали.
Вот после такого челночного рейса первый звоночек и прозвучал. В буквальном смысле слова: рулю после посадки на стоянку, ничто не предвещает, в голове мысли «что б такого заточить, и чтоб без рыбы, а потом и на боковую», расслабон, в общем. И тут «др-р-р-рынь!» — и на панели лампочка заходится: «Пожар в правом двигателе!».
От души конструкторам спасибо, что на самом видном месте табличку прилепили, что в случае пожара делать. Я б справился, конечно, но повреждения были бы куда существеннее. А так без паники отрубил все, что положено, рычаг огнетушителя рванул, на этом все и закончилось.
«Гран-Караван» заходит на посадку в Акурейри
Потом, правда, неделю развлекался писаниной и допросами, что, да как, да почему. Но ко мне не придраться было, тем более что и самолет старый уже. Неделю его чинили, летал на «Сессне Гран-караван». То еще удовольствие, надо сказать: движок просто обожал перегреваться и сбоить, что совсем невесело, когда ты в диких каменных исландских пустынях на перегруженном самолете — одномоторном, замечу.
ВПП Акурейри
Нет худа без добра: после починки «Оттера» решили меня с ним от греха перебросить в место куда более теплое — на Карибский бассейн. Я, понятно, отказываться не стал, со всеми попрощался, взял чеков на топливо и полетел порожняком через Гренландию-Канаду-США.
Тут, собственно, рассказ и начинается.
Часа за 3 я добрался от Акурейри до Нарсарсака — одного из двух гренландских «взрослых» аэропортов. Спокойно, в общем, долетел, если не считать приколов с диспетчерами, которые то теряли меня, то пускали чуть ли не вплотную к земле, точнее, ко льду. Кто бы подумал, что в Гренландии вполне себе горы, километра полтора-два высотой. Кончилось все тем, что сопровождение полета они бросили, переведя меня на визуальный полет. Ну, я огорчаться не стал, спокойно по «Джи-пи-эсу» зашел промеж гор на 25 ВПП. Правда, перестраховался, сильно тягу сбавил и коснулся чуть раньше начала асфальта, но всем пофиг было.
Уютная дорога в Гренландию
Утром, часов в 7 по местному, просыпаюсь и аж слово плохое вслух. 34 узла ветер. 20 метров в секунду. Сухо и холодно. Но делать нечего, план уже отправлен, в нормативы на взлет вписываюсь — надо лететь.
Правда, с направлением ветер угадал: точно в нос, с 70 градусов. Пригнувшись, добегаю до «Оттера», отцепляю растяжки, бросаю абы как — подберут, не развалятся — и прыгаю в кабину. Холодно, холодно, холодно! Ветер вроде как давит, но с места машину не двигает.
Со скрипом вдавливаю стояночный тормоз, пошерудив замком, освобождаю штурвал. Пробегаю глазами по выключателям — вроде все вчера отрубил, что надо — до маячкового дотягиваюсь и щелкаю им. Питание-мастер, батарея, сразу лампочка в кабине — с непривычки глаза режет.
Вольтаж хорошо, предупреждения горят, но те, что надо. Проверяю огнетушители — звенят. Топливо залито.
Теперь перекачку, «кроссфид» — обычно забиваю на нее, но тут решил проверить. Работает все. С аварийной подачей топлива тоже вроде нормально.
Надо запускаться. Тягу отрубить, пропеллеры на максимум, подачу на холостой. Загудели насосы подкачки. Отщелкиваю вправо выключатель стартера — он «застревает» и справа-сзади раздается «вв-у-у-у-у» — пошел работать. Смотрю на индикаторы. Головка двигателя не перегрелась (чай не Карибы), «эн-джи» 12% — полная подача! Повторяю то же для левого. Вроде запустились.
Теперь генераторы не забыть… что-то не фурычат. Сброс, еще раз. Вроде пошло. Загрузка сети в норме.
Аннунсиаторы — лампы предупреждений — послушно гаснут, осталась только «малое давление», но это нормально. Часы в «ю-ти-си» — по Гринвичу, нет желания разбираться с их часовыми поясами. С альтиметром сложнее, «Эй-Ти-Ай-Эс» — погодный автоинформатор — молчит. Но мы ж в каком веке живем? Гуглю погодный отчет для «Браво-Гольф-Браво-Виски», ох и нифига ж себе давление низкое.
Щелкаю «джи-пи-эсом». План вбит заранее, поэтому выкручиваю на частоту вышки и запрашиваю клиренс — разрешение. Сонная диспетчерша мямлит код ответчика — торопливо выставляю его, лицемерно прошу «добро» на запуск и получаю его — тут же на «такси», на рулежку к ВПП. Тут уже интереснее, как бы не кувыркнуться, подвернув под ветер. Но справляюсь, даже рулежные фары включить не забываю.
Аэропорт тут не «Внуково», конечно. ВПП 7-25, с нее два выезда на парковку, заправка, офис с мини-отелем (спал там) и «дутик» с жуткими китайскими сувенирами. Все в ущелье, считай, поэтому тянуть с набором высоты не стоит.
Послушно останавливаюсь перед полосой, выкручиваю частоту башни и получаю распоряжение на «лайн-ап» — встать в начало полосы и выровняться по ее направлению. Аккуратно выезжаю, доезжаю до начала и разворачиваюсь. Вот и ветер, чуть не сбросил на обочину на повороте, но обошлось.
Стоять, тем не менее, неуютно. Поэтому забиваю на дальнейшие проверки, получаю добро на взлет, готовлю частоту диспетчера, чтобы переключиться сразу после взлета.
Теперь готовимся ко взлету. Триммер ставить не буду, с таким ветром лучше на руках штурвал выдержать, чем одной рукой его отжимать, другой под креслом колесико крутить. Закрылки пусть будут, 10 градусов. Инструменты ОК, радио ОК, пропеллер на полную, обогрев наконец-то можно включить (раньше нельзя было, а ну как какую гадость с земли засосет), противообледенительное… ну, пока только на трубку Пито, которая скорость замеряет. Ох нифига ж себе — 40 узлов скорость у стоящего самолета! Это так в нее ветер задувает.
Выключаю рулежные, включаю яркие посадочные. Транспондер на «альт» — теперь на радаре у диспетчера не только координаты мои, но и высота. Вообще это надо делать уже в воздухе, но там и без того дел хватает.
Посомневавшись, «заряжаю» автопилот, пусть держит хотя бы курс после взлета. Ветер точно в лицо, так что особых проблем не ожидаю, а если что, отключу. Чуть не забыл: обогрев ветрового стекла! И «стробы», проблесковые. Вроде как не обязательны, но учитывая здешних диспетчеров и облака над головой: пусть будут, есть не просят.
«Last minute panic check», «паническая проверка в последний момент». Учили меня такой хорошей привычке.
Аннунсиатор хорошо; «свет» — все, что нужно, включено. «Камера» — курс проложен, вся электроника работает. «Мотор» — никто на полосу не выруливает и на посадку не заходит. Полетели.
Ручник прочь, тяга на ⅔… ох ты ж е, почти без разбега взлетел! Впрочем, в воздухе устойчиво. Немного пропланировал на «подушке» над полосой и пошел вверх. 400 футов. Щелкаю автопилотом, тот сходу отзывается зеленым «курс взят». Отлично.
Поднимаю закрылки — обычного нырка почти не чувствуется — тяга хорошо, посадочные выключить, табло и не включал. Вдавливаю белую клавишу подавителя рысканья и вызываю диспетчера.
Та дура мне «смени частоту». Сменил же уже! Но спорить некогда, меняю обратно на «башню», и обратно на диспетчера. Командует выставить 6500 футов и ждать восьми, но я ставлю сразу восемь пятьсот. Все правильно, добро на 8500 приходит почти сразу же.
Спонтанно решаю позволить автопилоту повернуть, и тот справляется с успехом. Еще поворот — легли на курс, почти точно на запад. Теперь ветер дует в хвост и тем самым здорово мешает. Но делать нечего. Выше 10 000 подниматься нельзя, кабина не герметичная.
Прощай, BGBW (стекло не худо бы помыть)
Последний взгляд на Сак, пока, Гренландия. Дожидаюсь восьми с половиной, включаю удержание высоты. Автопилот моргает индикатором триммера и самолет набирает скорость. Сильно выше крейсерской, но… я один, топлива до отказа, а выбраться из Арктики хочется очень сильно.
Для нее, вообще-то, отдельный допуск нужен. Но никто не спрашивал.
Потянулась скучная дорога. Краем глаза слежу за индикаторами, все в норме. Убавляю обороты винта, по инструкции 96% положено. Ну, пусть будет девяносто шесть. В иллюминаторе рассвет, вокруг пушистые облачка, за бортом −12 по Цельсию.
Жужжим потихоньку
Злостно нарушаю правила, дохожу в хвост салона, гляжу в иллюминатор. Из-под сиденья выковыриваю термос с полуостывшим мерзким исландским кофе и пакет с печеньем. Завтрак.
Хрустя печеньем, читаю книжку. Ветер вроде как и стих. Запрашиваю погоду, к удивлению, дают. Давление выросло, меняю на альтиметре. Автопилот послушно выводит самолет чуть выше.
Через полчаса замечаю падение скорости. К гадалке не ходи — обледенение. Не беда, включаю обогрев всего-что-можно.
Вскоре диспетчер самоустраняется, «навигацию продолжайте самостоятельно по плану». Еще через полчаса выхожу из воздушного пространства Гренландии, вроде как незамеченным.
Проходит еще минут двадцать. Внизу море. Вокруг облака. На табло сразу две лампы «генератор выключен». При-ле-те-ли…
Сбрасываю оба и включаю. Не помогает. Еще раз — безрезультатно. А вот это уже авария. На батарейке далеко не улетишь. Допустим, до воды я кое-как спланирую, а дальше? Ни одного судна поблизости, никто меня не спасет.
Вызываю диспетчера, так, мол, и так — «происшествие у меня, с электричеством беда». В ответ молчание, может, и не добивает уже радио-то.
Вот что с ним? Перегрелся-сгорел? Сразу оба?
Так, надо что-то делать. Генератор пока выключу, а то и до беды недалеко. Снизиться надо, под облака, тогда рискну отключить отопление. И возвращаться.
«Оттер» самолет летучий и снижаться не хочет. Приходится вообще убрать тягу, тогда он плавно начинает терять высоту. Шесть тысяч, четыре. Облака ниже. Три, две, плохо. На тысяче где-то облака кончаются, значит, лететь придется чуть ли не над водой. А так меня и на радаре фиг увидишь, и по радио хрен услышишь, и вообще порывы ветра и прочие пакости.
Выравниваю самолет на восьмиста футах, это метров двести. Теперь без пафоса, скорости поменьше, все, что можно, отрубить. Ну-ка, еще раз генератор. Вообще его два раза можно пытаться перезапустить, по инструкции, но мы попробуем и — «мы снова обманули смерть», как говаривал мой инструктор. Заработали. Надолго ли, не знаю, но заработали!
Курс обратно. «Браво-Гольф-Браво-Виски, Соломон Фор, инбаунд ви-эф-ар дью ту имедженси»: взываю к Саку, мол, лечу по визуальному, все плохо, примите обратно.
Ухтышка, хруст… еще… ответили! Ждут. Меня ждут и еще какой-то лайнер там, «Фалькон» из Канады. Пропустит, если что, не обломится. У меня имедженси.
С ответчиком ошибка вышла
Просят сказать высоту. Восемьсот. На радаре нет, говорят. Ну как нет-то — ах ты ж блин, как-то умудрился переключить ответчик с «альт» на «наземный»! Вот все в самолете нужно перепроверять, никак без этого.
Включаю и почесал-почесал обратно. Адреналина что-то не было и нет, даже и не пойму, почему. Есть что-то в «Оттере» навевающее уверенность. В данном случае ложную, кстати, фига с два я теперь на нем полечу. Пусть как хотят меня отсюда забирают, и говно это тоже чинят на месте или на металлолом его.
Гренландия, я вернулся
Разболелась башка, но и тучки разошлись, можно повыше залезть. Тихонько, тихонько, за полтора часа доползаю до Гренландии. Душевное спасибо тем, кто «Джи-Пи-Эс» придумал — без паники, без суеты забрался в нужный проливчик и спокойно прижался к полосе. Обратно здравствуйте. Рулежка, парковка, глушу двигатель и бегом звонить-ругаться.
P. S. Конец у истории счастливый. Улетел оттуда в тот же день, на том самом «Фальконе» — он регулярно из Канады летает, внешне, кстати, на Ту-154 смахивает, такой же «свисток».
И ветер поменялся
Дойди дело до официальных разборок — пришлось бы плохо, потому что какая мне Арктика с моим стажем? Но начальство поднимать бучу не стало, а состригло неустойку с «Соломон Эйр» — за то, что продали нам не пойми что, и с частников, которые этим Насрасаком по контракту заправляют, потому как накосячили диспетчера жестко.
Сижу в Гус-Бей, в Гусиной бухте, аэродром военно-гражданский, канадский. Холодно, снежок, совсем Россия. Дело к тому, что Оттер продадим по дешевке, а у местных авиакомпаний купим что понадежнее, благо деньги появились. И на Карибы — работу никто не отменял!
Опубликовано в рубрике «игры» 10 декабря 2016 года.
Везунчик этот Спящий. 3 часа ночи, скоро вставать, а сон все нейдет. Спасибо китайским чаям, которыми согревал себя в это снежное воскресенье.
Но не про чаи речь, а про обещанный автору отзыв о книге.
Здесь и далее — иллюстрации М. Поповского с сайта Павла Корнева, где, кстати, я купил все 4 книги без наценки, считай, с рук.
«Спящий» — последняя (пока что) повесть из серии «Всеблагое электричество». Это фантастика, альтернативная история с элементами магии и того жанра, что вроде бы называется «тесла-панк». Вот если в «стимпанке» рулят паровые машины, дирижабли и механизмы, то «тесла», соответственно, начало двадцатого века, и на троне электричество. Всеблагое.
Потому что ладно бы лампочку зажечь или машину завести. Только электричество способно обуздать еще остающуюся в этом мире магию.
В нашей с вами реальности «демон Максвелла» — условное название для физического парадокса. В мире Всеблагого электричества демон Максвелла, увы, демон. Еще в нем есть суккубы, минимум один лепрекон (алкоголик и хам), оборотни. Стандартный набор фэнтезийной дряни.
Однако магия коснулась (большой тарарам при этом был) и некоторых людей, наделив их сверхспособностями. Их называют Сиятельными, и, понятное дело, недолюбливают.
К ним принадлежит и главный герой, Леопольд Орсо. В начале истории ему всего 21. Родом из обедневших дворян, служит в полиции, имеет несчастную любовь и друга-поэта. Поскольку автор своих героев любит, но не жалеет, к концу Леопольд многого лишится (работа и любовь — еще цветочки), но и приобретет немало.
Гражданин Орсо не умеет летать и пускать молнии из пальцев, не носит трико и никогда не надевает труселя поверх штанов. Его сверхспособность — почуять страх и раскочегарить его. Возможности это дает самые неожиданные.
Особенно в кипящем вареве города Новый Вавилон, где проживает Леопольд, а также его жулик-дядюшка, пожилой русский изобретатель, художник, пишущий картины, забираясь в чужое сознание и куча других ярких личностей.
Есть верный критерий серьезной Книги: прочитав ее, ты изменяешься. «Всеблагое электричество» эту проверку не проходит. Вот «Приграничье» — там да, там ближе к жизни. Но если любишь приключенческую фантастику, где и стреляют, и про любовь, и герой не мямля, и посмеяться можно — не проходи, др-р-рать, мимо. Для тебя писали.
Опубликовано в рубрике «книги» 5 декабря 2016 года.
К моим знакомым идея привести дела в порядок приходит минимум пару раз в год. Пробуждают ее как запары и неудачи, так и прочитанные в ленте «мотивационные» статьи и списки «10 правил успешного…».
Легко пришло — легко ушло. Блокноты со списками дел валяются в ящиках, таск-менеджеры на смартфонах висят на главном экране, но не открываются неделями.
Осознав, что не срослось, самоуверенный человек говорит, что фигня это все и жизнь сложнее этих ваших планов. Склонный к самокопанию подспудно грызет себя за безволие и неорганизованность.
В этой длинной статье я расскажу, как научился планировать и организовывать жизнь, и это стало приносить пользу и удовольствие.
Не надо иллюзий
Планирование не заменяет работу. Вроде очевидно. Но лично я составил много планов, по которым не сделал ничего. (Тогда зачем вообще планировать? Чтобы работать было легче. Тратить меньше сил и времени).
Планирование не мотивирует. Мотивация — попытка уговорить себя делать неприятные дела, потому что «так надо». С предсказуемым результатом. (Но если мозг не взбудоражен уймой дел, каждая важная, каждую помни, каждую сделай — решать сложные и неприятные задачи гораздо легче).
Планирование решает проблемы частично. Если вам нужно на морозе перекинуть колеса на зимние, то это тяжело, грязно и холодно — хоть в двадцать ежедневников запиши. (Но планирование поможет получить средства и время, чтобы сделали это профессионалы, в тепле и за вас).
Исповедь: как оно было у меня
Проклятье того, что принято называть «тайм-менеджментом», гнетет меня еще со школы.
В расцарапанный подспудной виной за кучу начатых и неоконченных дел моск эту заразу занесли книжки из «Библиотечки пионера». Из них первой вспоминается повесть Иосифа Ликстанова «Первое имя».
Главный герой, пионер — сын ударника-строителя Магнитки — халтурит и халявит, а потом берется за ум и отцу за него больше не стыдно. И помогает ему на пути исправления висящий над столом режим дня.
Я повесил себе такой же и с красными ушами втихаря снял через месяц, когда подколки насчет зарядки и холодного душа с утра стали баяном, а младшая сестра дотянулась и нарисовала в уголке меня. Получилось похоже, но обидно.
Но семя упало в благодатную почву. Гены дедушки-полковника, любителя разложить вещи по полочкам, а полочки аккуратно подписать, настойчиво требовали привести расхлябанную жизнь в порядок и обрести тем самым душевный покой.
Вспоминаю первые бумажные ежедневники (до сих пор валяются в сарае), потом список задач на «Нокии» и Outlook на КПК. С десяток книг: конечно, Дэвид Аллен и Глеб Архангельский — и те же идеи, переписанные-пережеванные другими авторами.
Я вел списки дел (поделенные на подсписки, подзадачи, проекты-контексты-приоритеты…), галочки на выполненных задачах ставил, но лень склизкой подушкой душила благородные порывы. До тошноты банальная схема: бодрое начало новой жизни с новым крутым приложением, от силы неделя «правильной» жизни, а потом тоскливое самоедство за безволие и непостоянство.
Не сказать, что совсем без толку — но хотелось большего. Хотелось жить бодро и с легкой душой, зная, что ни минуты не уходит впустую, что дела будут сделаны и сделаны вовремя.
Причем дела правильные,: физкультура там, учеба всякому полезному.
К счастью, время лечит даже такие запущенные случаи. Женился, успокоился, остепенился. В тридцать лет созрел спросить себя: вот по-чесноку, зачем тебе оно?
Выводы получились такие:
использовать продолжу, потому что привык, удобно, полезно;
тайм-менеджмент — управление временем — термин неправильный или перевод неточный: временем управлять невозможно, но можно его организовать;
честно признаю, что за 10 лет организовывать жизнь так и не научился: перечитываю тех самых классиков и начинаю с нуля.
Чтобы дела делались
Способов организации времени много. Большинство копируют Getting Things Done. «Получение вещей сделанными», если дословно. По-моему, лучше уж как в заголовке.
Суть такова: у нас не так много мозгов, чтобы помнить и думать одновременно. Поручим запоминание бумаге или смартфону, и будем думать легче и лучше.
Всю — ВСЮ! — входящую информацию — задачи, идеи, письма, интересные статьи — не ленимся и отправляем в специальное хранилище, которое так и называется «ящик для входящих», а коротко — инбокс.
Инбокс критично важно регулярно разбирать:
Удалить ненужное.
Сохранить как справочную информацию то, что нельзя сделать.
Сделать то, что займет пару минут.
Отправить в календарь то, что будет сделано в будущем и известно, когда.
Отправить в раздел «Когда-то» хорошие, но не срочные идеи.
Отправить в раздел «Ожидание» порученное другим людям.
Остальное — в «Следующее».
(если нужно) Дела в «следующем» поделить на контексты — условия, при которых выполняется задача. Например, «дома», «в дороге», «онлайн», «на работе», «с другом Васей».
Осталось выбрать приглянувшееся дело из «следующих» и наконец-то сделать. Повторять, пока хватает сил.
Дела, требующие больше одного шага, называем «проектами», делим на элементарные, одношаговые дела.
По клику — большая картинка
Так выглядит механизм. Чтобы планы срослись с жизнью, его настраивают — определяют долгосрочные цели и вообще: кто ты по жизни и что от нее хочешь. Но об этом не здесь, а в книгах.
Ошибка забытых списков
Первый баг системы я нашел и исправил сам: научил смартфон регулярно гундосить «Проверь дела на сегодня».
Планы греют душу на свежую голову: расписал такой, сидишь довольный.
Потом раскручивается маховик рабочего дня и рутина утягивает в душные объятия. План пылится в ежедневнике, я им не пользуюсь. Вечером — «ОЙ БЛИН СЕГОДНЯ Ж НАДО БЫЛО». На следующее утро получи список красных, тоскливых просроченных задач со вчера — ну и новых столько же.
Теперь, проверив дела вовремя, я спокойно, с мудрой улыбкой говорю себе: «О! Сегодня надо…» — и даже делаю это.
Проще, чем казалось
Пока писал статью, понял, что система помогла сама себе. Углядев в комментариях к очередному ролику о тайм-менеджменте ссылку на запись семинара Максима Дорофеева, я привычно скинул ее в инбокс, а потом и в текучку.
Впечатление — как ангел солнышко принес.
Нет, Максим не стал изобретать велосипед — он пользуется слегка упрощенной GTD. Прорыв, озарение — в объяснении, что происходит «под капотом» нашей головы. Как человек планирует и как выполняет планы. И почему не выполняет.
Это первое достоинство. Второе — бодрая подача материала. Слушаешь семинар и понимаешь, что планирование — легкий, полезный и приятный помощник, а не нужная, но тяжеловесная обязаловка.
Люди живут «на автомате». При этом они уверены, что это вредно и неправильно, и другие не такие, а разумные и прошаренные.
Думать — больно. Помнить то, что нужно — не получается.
Вот важная задача, а вот срочная — какую выберешь? (Не угадал).
В голове живут мозг, обезьянка и тараканы. Нобелевский лауреат Даниэль Канеман не даст соврать.
Мозг — маломощный соня. Обезьянка — туповатый пофигист. Тараканы веселые, но мешают. Нет, это не исправить.
Задачи пиши для тупого слуги: чтобы выполнил не задумываясь и за полчаса.
Неправильно: «ШКАФ!!»
Правильно: «Зайти по дороге с работы в хозтовары, купить 5 накладных петель С03 (если саморезов в комплекте нет, купить с запасом).
Ну и гениальный мемасик для тех, кто лучше сделает хорошо и никогда, чем кое-как и сегодня (я с вами, братва).
Повторить. Расширить.
Еще один семинар Максима Дорофеева советую посмотреть или послушать (презенташа тоже есть, и даже дополнительные материалы) через недельку. Повторишь способы «приручения обезьяны». Узнаешь, как доводить проекты до конца, когда будущее в тумане. Научишься задавать гопнический вопрос для аналитики планов. Поймешь, откуда берутся лень и прокрастинация, и почему они подсказка, а не помеха.
Серьезно — не забудь, оно того стоит.
Запомни.
Мой результат
Чистая совесть. Желание жить и работать. Сдвинуты с места замшелые мегапроекты. Те, что не сдвинуты, больше не вызывают ужаса пополам с отвращением.
Каверзные вопросы автору
10 лет планируешь, и чем ты круче тех, кто и без списков уже гендиректор или крутой специалист?
Ничем. Не ставил себе целью стать круче всех. Распределял время так, чтобы и на работу, и на отдых хватало. Жизнь радует.
А тебе не скучно все это записывать, потом разбирать, вот это все?
Нет. Это занимает минут пять в сутки. Другое дело, что не всегда удобно записать. Решения: таскать в голове; мнемонически запомнить; сказать в диктофон (притворись, что звонишь секретарше, еще и понтанешься чуток).
Что я, робот, что ли, все записывать? Мне на работе канцелярии хватает.
Не робот, конечно. Человек, тратящий кошмарное количество времени на случайную хрень. Внимание: никак не восполнимого времени. Об этом принято молчать, но жизнь — короткая, смерть — близко. Лично мне неохота выть на смертном одре от отчаяния, что жизнь прошла впустую.
У меня настолько устоявшаяся жизнь, что планы просто не нужны. Я и так знаю, что будет сегодня, завтра и на следующей неделе.
Сочувствую. Жизнь без нового, наверное, унылая. Или ты не замечаешь нового? Как бы там ни было: организованная жизнь = свободное время. Сделал дела раньше — создай это новое. Или отдохни в свое удовольствие.
Ну вот когда мне записывать, я кручусь как белка в колесе, постоянно что-то требует внимания.
Десять секунд записать. А там, глядишь, и колесо помедленнее завертится. Авось, и вылезешь.
Не по-русски это как-то, все планировать. Пиндосам там, эффективным менеджерам — да, а нашему человеку волю подавай.
Смотрим коллекцию старых ежедневников Глеба Архангельского.
Гуглим: «Лига времени», «Любищев», «Альтшуллер», «НОТ».
Думаем: может ли гигантская страна выжить без планирования?
Сухое планирование душит творчество. Вдохновение по заказу не приходит.
Вот Моцарт, например, всю жизнь по заказу писал. Бах, говорят, тоже. Народу нравится…
Сколько раз пытался начать, не получается и все. Ленюсь, забываю…
Фигасе ты уникальный. У всех сразу как по маслу, а ты вон как дедушку Аллена огорчаешь.
Потихоньку, без самоедства. Поставь цель: внести за день 10 задач во входящие. Или так: сегодня пишу, а завтра хочу пишу, хочу нет. Потом на недельку. Глядишь, и привык. Мне вон напоминалка в смартфоне помогает здорово.
Разберись в вопросе получше, чтобы четко понять, надо ли оно тебе и в каком виде. Поверь в идею, что ли. Если увидишь через месяц, что совсем не получается — бросай. Авось, потом вернешься.
Это секта, что ль, такая? Тебе ли не пофиг, буду я этим заниматься или нет?
Я нормальный человек: мне на халяву пришло добро, я хочу им поделиться. Потом, написал я этот пост — и из сумбурных мыслей появилась вполне внятная инструкция. Еще и самому пригодится.
Не лучше ли время, потраченное на все эти заморочки с планированием, потратить непосредственно на дело? Да-а-а-а… на де-е-е-ело-о-о… Нет.
Че-то как-то задротно все. Записи, планы, семинары.
Есть такое.
Сам-то чем пользуешься?
Список задач/проектов: doit.im (платная версия, 150 руб. в месяц где-то).
Календарь: Google Calendar
База знаний: Evernote
Приемник входящих: inbox в doit. im / inbox в Evernote / входящие в личной и в рабочей почте / SNote (рукописные заметки на смартфоне).
Опубликовано в рубрике «пригодится» 19 ноября 2016 года.
У «Игры Престолов» полно косяков. Сценарий часто блукает меж трех сосен. Актерам не всегда веришь. Детишкам смотреть не стоит, всякое можно увидеть.
Почему смотрю? Потому что случаются серии вроде девятой шестого сезона, «Битвы бастардов». В ней все лучшее, что есть в этом сериале. Даже если не смотрите — посмотрите ее, как отдельный фильм.
