Несостоявшееся купание в северной Атлантике

Расскажу о своем хобби: виртуальной авиации, полетах в самолетном симуляторе Prepar3d.

Предупреждение ценой в жизнь: не используйте мои рассказы в реальных полетах! Я стремлюсь к реализму: достовернейшие модели самолетов и аэропортов, погода с живым обновлением, рельеф со спутниковой съемки — но в жизни по-другому. Серьезнее, хотя нагляднее, и в случае ошибки полет перезапустить нельзя.

… с работой мне повезло. Денег мало, зато впечатлений — полные штаны. Профукал молодость даже и не вспомню теперь, как. Крепко свалял дурака с кредитами. Смотался из страны, поездил по миру и осел в Штатах, в городке Биллингс, в двух шагах от Йеллоустонского парка. Того, что взорваться хочет.

Поработав «помощником» в ресторанчике типа нашего общепита, (16 часов в день, выходной — один), скопил малую копеечку. Копеечка жгла руки, но протратил я ее, как оказалось, удачно: с грехом пополам выучился и сдал на лицензию частного пилота. Старая учебная «Сессна 172» попила моей кровушки. То ли горный воздух на нее действовал, то ли техник творчески подходил к ее наладке, только летала она капризно и вертляво. При этом великодушно прощала все мои новичковые ошибки, и, сколько не плюхал я ее с размаху о ВПП, ни разу не сломалась. Так, стартер разок сжег.

2016-9-20_21-45-49-468

Перед очередным наматыванием «коробочки» в Биллингсе

А на экзамене — как подменили ее. Стала вдруг плавной, предсказуемой, мягкой такой. Словом, расстались мы друзьями.

Ну, как расстались — арендовал ее пару раз, свозить местных фермеров к родне, как раз через тот самый Йеллоустоун. В объезд там реально дольше и дороже ехать. Вообще, здорово все в США с авиацией, даром что местные жалуются, мол, аэропорты закрывают, топливо дорожает, и вообще бардак.

Но должно же мне было повезти хоть разок?

Там же Солт-Лейк-Сити под боком, столица мормонов. И летел туда на конференцию транзитом через Биллингс какой-то их проповедник. Летел, да опоздал на пересадку. Нанял меня домчать его до не помню уж какого аэропорта, помню что вообще в горах и холодина там была, несмотря на осень.

Ну, домчал. Не на «Сессне», что-то совсем быстрое двухместное было. Спортивный, короче. Первый раз за штурвал такого сел. Говорить об этом, я, конечно, не стал.

Проповедник денежку сунул и умчался на рейсовый до Солт-Лейка, а я ужинать пошел. За ужином разговорился с местными пилотами, они-то мне с работой и помогли: устроился я «воздушным извозчиком» в частную авиакомпанию.

Оказывается, невыгодно маленьким странам владеть собственной авиацией. Профсоюзы там, экология, страховки. Вот и нанимают частников на все виды извоза: те экономят на всем, чем можно, но дело свое делают.

Моя (название, понятно, не пишу) еще из лучших: медосмотры, страховки, сменщики есть. Техника тоже — не новая, но летать вполне можно. Они б меня не наняли, конечно, но тут совпало все хорошо: им позарез пилоты нужны были, а зарплата не то чтобы фонтан. Ну, и знакомство помогло.

Так я и отправился из США в Исландию, два месяца там летали-демпинговали. Местные, особенно «Норландэйр», ненавидели нас люто, но сделать мало что могли.

Исландия вообще — это отдельная большая история. Как я туда прилетел, как единственный из пяти пилотов на чуть ли не самодельном австралийском самолетике рванул в Глазго — принимать спецом под Исландию закупленный «Твин Оттер». Как с полдороги вернулся, потому что понял, что топлива не хватит — и заглох на ВПП, едва коснувшись. Потом все-таки долетел, перегнал «Оттера» в Акурейри, где мы базировались, и возил, возил, возил. Все больше грузы: вещи, продукты в города.

2016-11-26_11-48-56-240

«Соломон» летит в Исландию

«Оттер», он же «де Хэвилленд Ди-Си-Триста Твин Оттер», машина канадская, отличная, надежная, простая, неприхотливая. По всему свету немало их летает, даже в Приморье у нас встречаются. Наш, правда, был изрядно потрепанный и не раз перепроданный. Последним владельцем, судя по всему, были «Соломон Эрлайнс», авиакомпания с Соломоновых островов. Наше начальство на перекраску поскупилось, и так и рассекал над Исландией пестренький курортный «Соломон». Конечно, только ленивый не поинтересовался, летает ли он по субботам и Соломон — это пилот или владелец?

Надо было рекламу перевозок дать: «лучше звоните Солу». Эх, не догадались.

Самый смак был рейс до Гримси, это такой островок к северу от Исландии. Смак в том, что минут десять лететь до него, запуск-прогрев как бы не дольше занимали.

Вот после такого челночного рейса первый звоночек и прозвучал. В буквальном смысле слова: рулю после посадки на стоянку, ничто не предвещает, в голове мысли «что б такого заточить, и чтоб без рыбы, а потом и на боковую», расслабон, в общем. И тут «др-р-р-рынь!» — и на панели лампочка заходится: «Пожар в правом двигателе!».

От души конструкторам спасибо, что на самом видном месте табличку прилепили, что в случае пожара делать. Я б справился, конечно, но повреждения были бы куда существеннее. А так без паники отрубил все, что положено, рычаг огнетушителя рванул, на этом все и закончилось.

2016-11-27_13-19-7-600

«Гран-Караван» заходит на посадку в Акурейри

Потом, правда, неделю развлекался писаниной и допросами, что, да как, да почему. Но ко мне не придраться было, тем более что и самолет старый уже. Неделю его чинили, летал на «Сессне Гран-караван». То еще удовольствие, надо сказать: движок просто обожал перегреваться и сбоить, что совсем невесело, когда ты в диких каменных исландских пустынях на перегруженном самолете — одномоторном, замечу.

2016-11-27_13-10-42-831

ВПП Акурейри

Нет худа без добра: после починки «Оттера» решили меня с ним от греха перебросить в место куда более теплое — на Карибский бассейн. Я, понятно, отказываться не стал, со всеми попрощался, взял чеков на топливо и полетел порожняком через Гренландию-Канаду-США.

Тут, собственно, рассказ и начинается.

Часа за 3 я добрался от Акурейри до Нарсарсака — одного из двух гренландских «взрослых» аэропортов. Спокойно, в общем, долетел, если не считать приколов с диспетчерами, которые то теряли меня, то пускали чуть ли не вплотную к земле, точнее, ко льду. Кто бы подумал, что в Гренландии вполне себе горы, километра полтора-два высотой. Кончилось все тем, что сопровождение полета они бросили, переведя меня на визуальный полет. Ну, я огорчаться не стал, спокойно по «Джи-пи-эсу» зашел промеж гор на 25 ВПП. Правда, перестраховался, сильно тягу сбавил и коснулся чуть раньше начала асфальта, но всем пофиг было.

Уютная дорога в Гренландию

Уютная дорога в Гренландию

Утром, часов в 7 по местному, просыпаюсь и аж слово плохое вслух. 34 узла ветер. 20 метров в секунду. Сухо и холодно. Но делать нечего, план уже отправлен, в нормативы на взлет вписываюсь — надо лететь.

Правда, с направлением ветер угадал: точно в нос, с 70 градусов. Пригнувшись, добегаю до «Оттера», отцепляю растяжки, бросаю абы как — подберут, не развалятся — и прыгаю в кабину. Холодно, холодно, холодно! Ветер вроде как давит, но с места машину не двигает.

Со скрипом вдавливаю стояночный тормоз, пошерудив замком, освобождаю штурвал. Пробегаю глазами по выключателям — вроде все вчера отрубил, что надо — до маячкового дотягиваюсь и щелкаю им. Питание-мастер, батарея, сразу лампочка в кабине — с непривычки глаза режет.

Вольтаж хорошо, предупреждения горят, но те, что надо. Проверяю огнетушители — звенят. Топливо залито.

Теперь перекачку, «кроссфид» — обычно забиваю на нее, но тут решил проверить. Работает все. С аварийной подачей топлива тоже вроде нормально.

Надо запускаться. Тягу отрубить, пропеллеры на максимум, подачу на холостой. Загудели насосы подкачки. Отщелкиваю вправо выключатель стартера — он «застревает» и справа-сзади раздается «вв-у-у-у-у» — пошел работать. Смотрю на индикаторы. Головка двигателя не перегрелась (чай не Карибы), «эн-джи» 12% — полная подача! Повторяю то же для левого. Вроде запустились.

Теперь генераторы не забыть… что-то не фурычат. Сброс, еще раз. Вроде пошло. Загрузка сети в норме.

Аннунсиаторы — лампы предупреждений — послушно гаснут, осталась только «малое давление», но это нормально. Часы в «ю-ти-си» — по Гринвичу, нет желания разбираться с их часовыми поясами. С альтиметром сложнее, «Эй-Ти-Ай-Эс» — погодный автоинформатор — молчит. Но мы ж в каком веке живем? Гуглю погодный отчет для «Браво-Гольф-Браво-Виски», ох и нифига ж себе давление низкое.

Щелкаю «джи-пи-эсом». План вбит заранее, поэтому выкручиваю на частоту вышки и запрашиваю клиренс — разрешение. Сонная диспетчерша мямлит код ответчика — торопливо выставляю его, лицемерно прошу «добро» на запуск и получаю его — тут же на «такси», на рулежку к ВПП. Тут уже интереснее, как бы не кувыркнуться, подвернув под ветер. Но справляюсь, даже рулежные фары включить не забываю.

Аэропорт тут не «Внуково», конечно. ВПП 7-25, с нее два выезда на парковку, заправка, офис с мини-отелем (спал там) и «дутик» с жуткими китайскими сувенирами. Все в ущелье, считай, поэтому тянуть с набором высоты не стоит.

Послушно останавливаюсь перед полосой, выкручиваю частоту башни и получаю распоряжение на «лайн-ап» — встать в начало полосы и выровняться по ее направлению. Аккуратно выезжаю, доезжаю до начала и разворачиваюсь. Вот и ветер, чуть не сбросил на обочину на повороте, но обошлось.

Стоять, тем не менее, неуютно. Поэтому забиваю на дальнейшие проверки, получаю добро на взлет, готовлю частоту диспетчера, чтобы переключиться сразу после взлета.

Теперь готовимся ко взлету. Триммер ставить не буду, с таким ветром лучше на руках штурвал выдержать, чем одной рукой его отжимать, другой под креслом колесико крутить. Закрылки пусть будут, 10 градусов. Инструменты ОК, радио ОК, пропеллер на полную, обогрев наконец-то можно включить (раньше нельзя было, а ну как какую гадость с земли засосет), противообледенительное… ну, пока только на трубку Пито, которая скорость замеряет. Ох нифига ж себе — 40 узлов скорость у стоящего самолета! Это так в нее ветер задувает.

Выключаю рулежные, включаю яркие посадочные. Транспондер на «альт» — теперь на радаре у диспетчера не только координаты мои, но и высота. Вообще это надо делать уже в воздухе, но там и без того дел хватает.

Посомневавшись, «заряжаю» автопилот, пусть держит хотя бы курс после взлета. Ветер точно в лицо, так что особых проблем не ожидаю, а если что, отключу. Чуть не забыл: обогрев ветрового стекла! И «стробы», проблесковые. Вроде как не обязательны, но учитывая здешних диспетчеров и облака над головой: пусть будут, есть не просят.

«Last minute panic check», «паническая проверка в последний момент». Учили меня такой хорошей привычке.

Аннунсиатор хорошо; «свет» — все, что нужно, включено. «Камера» — курс проложен, вся электроника работает. «Мотор» — никто на полосу не выруливает и на посадку не заходит. Полетели.

Ручник прочь, тяга на ⅔… ох ты ж е, почти без разбега взлетел! Впрочем, в воздухе устойчиво. Немного пропланировал на «подушке» над полосой и пошел вверх. 400 футов. Щелкаю автопилотом, тот сходу отзывается зеленым «курс взят». Отлично.

Поднимаю закрылки — обычного нырка почти не чувствуется — тяга хорошо, посадочные выключить, табло и не включал. Вдавливаю белую клавишу подавителя рысканья и вызываю диспетчера.

Та дура мне «смени частоту». Сменил же уже! Но спорить некогда, меняю обратно на «башню», и обратно на диспетчера. Командует выставить 6500 футов и ждать восьми, но я ставлю сразу восемь пятьсот. Все правильно, добро на 8500 приходит почти сразу же.

Спонтанно решаю позволить автопилоту повернуть, и тот справляется с успехом. Еще поворот — легли на курс, почти точно на запад. Теперь ветер дует в хвост и тем самым здорово мешает. Но делать нечего. Выше 10 000 подниматься нельзя, кабина не герметичная.

 

Прощай, BGBW (стекло не худо бы помыть)

Прощай, BGBW (стекло не худо бы помыть)

Последний взгляд на Сак, пока, Гренландия. Дожидаюсь восьми с половиной, включаю удержание высоты. Автопилот моргает индикатором триммера и самолет набирает скорость. Сильно выше крейсерской, но… я один, топлива до отказа, а выбраться из Арктики хочется очень сильно.

Для нее, вообще-то, отдельный допуск нужен. Но никто не спрашивал.

Потянулась скучная дорога. Краем глаза слежу за индикаторами, все в норме. Убавляю обороты винта, по инструкции 96% положено. Ну, пусть будет девяносто шесть. В иллюминаторе рассвет, вокруг пушистые облачка, за бортом −12 по Цельсию.

Жужжим потихоньку

Жужжим потихоньку

Злостно нарушаю правила, дохожу в хвост салона, гляжу в иллюминатор. Из-под сиденья выковыриваю термос с полуостывшим мерзким исландским кофе и пакет с печеньем. Завтрак.

Хрустя печеньем, читаю книжку. Ветер вроде как и стих. Запрашиваю погоду, к удивлению, дают. Давление выросло, меняю на альтиметре. Автопилот послушно выводит самолет чуть выше.

Через полчаса замечаю падение скорости. К гадалке не ходи — обледенение. Не беда, включаю обогрев всего-что-можно.

Вскоре диспетчер самоустраняется, «навигацию продолжайте самостоятельно по плану». Еще через полчаса выхожу из воздушного пространства Гренландии, вроде как незамеченным.

Проходит еще минут двадцать. Внизу море. Вокруг облака. На табло сразу две лампы «генератор выключен». При-ле-те-ли…

Сбрасываю оба и включаю. Не помогает. Еще раз — безрезультатно. А вот это уже авария. На батарейке далеко не улетишь. Допустим, до воды я кое-как спланирую, а дальше? Ни одного судна поблизости, никто меня не спасет.

Вызываю диспетчера, так, мол, и так — «происшествие у меня, с электричеством беда». В ответ молчание, может, и не добивает уже радио-то.

Вот что с ним? Перегрелся-сгорел? Сразу оба?

Так, надо что-то делать. Генератор пока выключу, а то и до беды недалеко. Снизиться надо, под облака, тогда рискну отключить отопление. И возвращаться.

«Оттер» самолет летучий и снижаться не хочет. Приходится вообще убрать тягу, тогда он плавно начинает терять высоту. Шесть тысяч, четыре. Облака ниже. Три, две, плохо. На тысяче где-то облака кончаются, значит, лететь придется чуть ли не над водой. А так меня и на радаре фиг увидишь, и по радио хрен услышишь, и вообще порывы ветра и прочие пакости.

Выравниваю самолет на восьмиста футах, это метров двести. Теперь без пафоса, скорости поменьше, все, что можно, отрубить. Ну-ка, еще раз генератор. Вообще его два раза можно пытаться перезапустить, по инструкции, но мы попробуем и — «мы снова обманули смерть», как говаривал мой инструктор. Заработали. Надолго ли, не знаю, но заработали!

Курс обратно. «Браво-Гольф-Браво-Виски, Соломон Фор, инбаунд ви-эф-ар дью ту имедженси»: взываю к Саку, мол, лечу по визуальному, все плохо, примите обратно.

Ухтышка, хруст… еще… ответили! Ждут. Меня ждут и еще какой-то лайнер там, «Фалькон» из Канады. Пропустит, если что, не обломится. У меня имедженси.

С ответчиком ошибка вышла

С ответчиком ошибка вышла

Просят сказать высоту. Восемьсот. На радаре нет, говорят. Ну как нет-то — ах ты ж блин, как-то умудрился переключить ответчик с «альт» на «наземный»! Вот все в самолете нужно перепроверять, никак без этого.

Включаю и почесал-почесал обратно. Адреналина что-то не было и нет, даже и не пойму, почему. Есть что-то в «Оттере» навевающее уверенность. В данном случае ложную, кстати, фига с два я теперь на нем полечу. Пусть как хотят меня отсюда забирают, и говно это тоже чинят на месте или на металлолом его.

2016-12-10_16-43-44-248

Гренландия, я вернулся

Разболелась башка, но и тучки разошлись, можно повыше залезть. Тихонько, тихонько, за полтора часа доползаю до Гренландии. Душевное спасибо тем, кто «Джи-Пи-Эс» придумал — без паники, без суеты забрался в нужный проливчик и спокойно прижался к полосе. Обратно здравствуйте. Рулежка, парковка, глушу двигатель и бегом звонить-ругаться.

P. S. Конец у истории счастливый. Улетел оттуда в тот же день, на том самом «Фальконе» — он регулярно из Канады летает, внешне, кстати, на Ту-154 смахивает, такой же «свисток».

И ветер поменялся

И ветер поменялся

Дойди дело до официальных разборок — пришлось бы плохо, потому что какая мне Арктика с моим стажем? Но начальство поднимать бучу не стало, а состригло неустойку с «Соломон Эйр» — за то, что продали нам не пойми что, и с частников, которые этим Насрасаком по контракту заправляют, потому как накосячили диспетчера жестко.

Сижу в Гус-Бей, в Гусиной бухте, аэродром военно-гражданский, канадский. Холодно, снежок, совсем Россия. Дело к тому, что Оттер продадим по дешевке, а у местных авиакомпаний купим что понадежнее, благо деньги появились. И на Карибы — работу никто не отменял!

Опубликовано в рубрике «игры» 10 декабря 2016 года. Вместо комментариев напишите автору — так общаться гораздо толковее.